Литературный обзор
Белла Ахмадулина: «Это я от войны погибаю…»
Белла Ахмадулина не писала стихов о войне, но была прощальным голосом ушедших на фронт.
Уже восемь лет миновало, а скорбь о ее уходе горька горечью. Время не лечит. В этом я сама лично убедилась на своем печальном опыте. Что бы (в утешенье ли?) ни говорили люди.
Прадед Ахмадулиной был военным лекарем в Крымскую войну. Стихи Беллы стали душеспасительными бинтами в 20-м веке. Ахмадулинский голос врачевал даже тех, кто не очень разбирался в стихах.
Знаете, её часто критики корили за древнерусскую вязь ее стихов, за словесные «кружева». А манера читать стихи? Ну, тут просто отбоя от критических замечаний не было. Но… потому она и Белла Ахмадулина – писала как дышала, читала свои стихи так, как будто звук падал с неба.
Ей было четыре года в начале войны. Что она могла помнить? Но она сама писала в своих воспоминаниях, что «она знала, несмотря на полное отсутствие возраста, что знает что-то, что… невозможно знать». Потому в ее стихах каждое слово с протяжным эхом дальних лет.
Беллу бабушка увезла в эвакуацию, когда немцы уже были под Москвой. Сначала Самара, затем Уфа, Казань… В Уфе девочка чуть не погибла. Болела корью долго и безнадежно.
…Я повадилась жить, но, увы, –
Это я от войны погибаю
Под угрюмым присмотром Уфы,
Как болеют зима и больница!
Замечаю, что не умерла.
В облаках неразборчивы лица
Тех, кто умерли вместо меня.
К памяти о войне Белла относилась так же свято и молчаливо, как ее друг и ровесник Геннадий Шпаликов. Обалденно тонкий писатель, поэт, сценарист и драматург. Целая эпоха – в одном человеке.
Не пойте песен про войну,
Картины не снимайте,
Стаканом лучше помянуть –
Так чище…
Ее отец Ахат Валеевич Ахмадулин прошел войну от звонка до звонка.
В 1944 году Белла пошла в первый класс. Она была очень слаба после пережитого. Не умела общаться с другими детьми. Не смеялась. Не улыбалась. Пропускала уроки.
Оттого и стихи такие у этой прекрасной поэтессы Беллы Ахмадулиной.
Юрий Казаков
Знаете ли вы такого мастера слова – Юрия Казакова? Ну, поколение постарше непременно вспомнят прозу известного писателя. А вот нынешнее – не уверена. Потому и хочется познакомить и, может, тронуть душу молодого читателя.
Юрию Казакову посвящали стихи Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский. Вот недавно написанные строки Андрея Анпилова, пожалуй, самое точное определение казаковской прозы. От чистоты и нежности которой перехватывает дыхание:
Дурных людей в повествованье нет,
Сперва обескуражены от счастья,
Что слышен шорох, что мерцает свет
И влажен воздух робкого ненастья.
Юрий Казаков умер 35 лет назад. А это 1982 год. Тогда уже что-то сдвинулось в мироздании. В воздухе уже витала «перестройка». Тогда, может быть, мы еще не чувствовали этого. Поток событий накроет нас только через несколько лет.
Последние рассказы и письма Казакова пронизаны предчувствием стремительно приближающейся беды и отчаянным стремлением спасти самое драгоценное, что есть у человека на Земле – свою душу.
«Время нынче уж очень серьезное, – писал он Виктору Конецкому 21 ноября 1982 года, и надо бы нам всем хоть напоследок нравственно обняться».
А сегодня время еще серьезнее. И порой так страшно становится жить. Но как только начинаешь читать прозу Казакова, как чувствуешь, что впадаешь в «чистое, незамутненное» время детства, в чистую горницу сердца.
К счастью, книги Казакова выходят одна за другой. Пожалуй, сегодня найти его рассказы проще, чем это было 10–15 лет назад, когда писателя чуть было не сочли «навсегда забытым». Только что вышел сборник его рассказав «Двое в декабре». Скоро выйдет в свет «Избранное» Юрия Казакова. А в журнале «Новый мир» – уникальная публикация из архива Юрия Павловича: наброски, дневниковые записи, не опубликованные ранее.
Поэту Геннадию Русакову – 80 лет
Геннадий в переводе с греческого – «благородного происхождения».
И надо же было этому имени стать одним из самых популярных в 1930-е годы. В эпоху, когда благородное происхождение было чуть ли не приговором и позорной меткой. В 30-е годы на славу русской поэзии родились три Гены: Геннадий Шпаликов (опять Шпаликов, мною любимый), Геннадий Айги и Геннадий Русаков. Геннадий Русаков наименее известен. «Самым известным из неизвестных русских поэтов» называют его критики.
Он родился 15 августа 1938 года в семье деревенских учителей в Воронежской области.
Большие ветры ходят по земле,
Стареют звезды и мелеют реки.
И в никому неведомом селе
Душа произрастает в человеке.
Вот так однажды проросла во мне,
И я кричал, зажав руками рану, –
В пустом дому и с ним наедине,
Страшась того, кем я отныне стану…
В войну Геннадий осиротел. Беспри-зорничал. В 1946 году его нашла бабушка в детприемнике. Но своего дома у нее не было, и они побирались по деревням.
В 12 лет Гена написал письмо Сталину: «Я, Русаков Геннадий. Мой отец, командир роты автоматчиков, погиб под Ленинградом. Я хочу идти по его стопам и мечтаю поступить в суворовское училище..»
Гена был зачислен в Куйбышевское суворовское училище без экзаменов. Учился на газетном отделении военно-политического училища во Львове. Затем поступил в Литературный институт, где подружился с Василием Беловым.
Вскоре их пути разошлись. Белов вернулся в Вологду, чтобы стать знаменитым на весь мир писателем, хранителем и защитником северной русской деревни. Русаков работал и в Африке, и в Америке, и в Европе, но заграничная служба, столь завидная для многих, прошла сквозь него как дождь сквозь копну соломы.
Через много лет они встретились в Вологде. В душе он остался тем же послевоенным пацаном, который с письмом Сталину в кармане запрыгнул на подножку трамвая удачи.
Все мои дожди отморосили.
Все ветра споткнулись на бегу.
Я умею только о России,
Ничего другого не могу…
Когда я читаю Геннадия Русакова, то всегда вспоминаю то определение поэзии, которое дала Новелла Матвеева (тоже одна из любимых моих поэтов):
«Поэзия есть область боли».
Пишите стихи на облаках!
Исполнилось 110 лет со дня рождения Марии Петровых.
«Одно мне хочется сказать поэтам: умейте домолчаться до стихов…»
Эти строки Марии Сергеевны Петровых буквально потрясают. Ее портрет рисовал известный художник Мартирос Сарьян, ей посвятил свое лучшее любовное стихотворение Осип Мандельштам, а ее творчество высоко ценили Ахматова и Цветаева.
Сейчас ее имя забыто. Справедливость надо восстановить!
Она родилась в деревне под Ярославлем. Рядом – Волга.
«Детство мое! Кажется, ни у кого не было такого хорошего… до 9 лет – счастья!» Когда ей исполнилось девять, наступил 1917 год.
В пятнадцать лет Мария почувствовала себя поэтом, и не окончив еще школы, была принята в Союз поэтов. Потом уехала в Москву – учиться на Высших литературных курсах. На одном курсе с ней оказался Арсений Тарковский. Они подружились на всю жизнь.
Тарковский лучше всех сказал о ее поэзии: «У нее слова загораются одно от другого, соседнего, и свету их нет конца…».
Мария Петрова пережила войну, смерть мужа, эвакуацию.
Она переводила армянских, болгарских, литовских, кабардинских, польских, индийских поэтов. Отдавала им свой дар, не зная ревности к чужой славе.
Свой сборник Петровых составила лишь однажды, во время войны, по настоянию Анны Ахматовой, но в свет он не вышел. Только через много лет армянские поэты в знак благодарности издали ее маленький сборник в Ереване.
Прошло сорок лет со дня ухода Марии Сергеевны Петровых, но за это время вышло всего две-три ее книги, да и те – крохотными тиражами.
Для современного читателя ее будто и не было никогда.
Однажды молодой поэт спросил ее, почему же она не пробивает свои стихи в печать? Петровых ответила: «Это не имеет значение. Нас всех читает Бог».
Так что никто, кроме Бога, не ведает, сколько в действительности создала стихотворений Мария Петровых.
Писать без чернил, без карандаша
На воздухе, на воде –
Это легко, была бы душа…
А душа у нее была прекрасная!
Народ – непонятное слово
И зря введено в оборот, –
Гляжу на того, на другого
И вижу людей, не народ.
Несхожие, разные люди –
И праведник тут и злодей,
И я не по праздной причуде
Людьми называю людей.
Рекомендуемые новости
«Единая Россия» во второй раз проведет летний этап Всероссийского спортивного марафона «Сила России»
17 апреля 202417 марта завершился зимний этап «Силы России». Летний этап марафона стартует 1 июня и продлится до 10 августа – Дня физкультурника.
Новый конкурс грантов — новые возможности
15 апреля 2024Продолжается приём заявок на второй в этом году конкурс грантов губернатора Ленинградской области — общая сумма поддержки социальных инициатив НКО составит 25 млн рублей, отбор организаций будет проходить на муниципальном уровне.
Стартовал региональный этап проекта «Детский спорт» по бадминтону
15 апреля 202413 апреля начался региональный этап проекта «Детский спорт» по бадминтону. На открытии от лица координатора проекта «Детский спорт» в Северо-Западном федеральном округе – Вячеслава Комарова, а также руководителя федерации школьного спорта РФ – Ирины Родниной, Секретарь первичного отделения Партии Александр Русских поприветствовал участников.
Ведущие политологи отмечают беспрецедентный уровень поддержки на предварительном голосовании «Единой России»
12 апреля 2024Проведению процедуры предварительного голосования «Единой России» был посвящён экспертный круглый стол «ЕДГ-2024. Процесс выдвижения на предварительное голосование, портрет кандидата, новации в процедуре» в Центральном исполкоме партии. Участие в нём приняли ведущие политологи и политконсультанты.
Депутаты «Единой России» проверили работу медицинских учреждений в Ленинградской области
11 апреля 2024Депутаты начали знакомство с проблемами здравоохранения на местах с Киришей
Говетслужба предупреждает: здоровье животного - в руках хозяина
09 апреля 2024С приходом весны обостряется эпизоотическая ситуация, связанная с распространением особо опасных болезней животных, в первую очередь африканской чумы свиней, высокопатогенного гриппа птиц, ящура, оспы овец и коз, заразного узелкового дерматита и других инфекций.
Социальный фонд РФ информирует
09 апреля 2024С начала 2024 года отделение Социального фонда Росси по Санкт-Петербургу и Ленобласти оплатило свыше 22 тысяч дополнительных выходных дней по уходу за детьми с инвалидностью.
На Невском ССЗ стартовала акция «Неделя без турникетов»
08 апреля 20242 апреля на Невском судостроительно-судоремонтном заводе (входит в ОСК, базовое предприятие Ленинградского РО СоюзМаш) стартовал весенний этап всероссийской профориентационной акции «Неделя без турникетов».
